Résumé : Dans un train allant de l'Oural à Moscou, un pianiste raconte au narrateur la musique de sa vie : résignation, oubli du confort. Il se déclare un 'parfait homo soviétique'. En 1941, il aurait du donner son premier concert mais il a été obligé de fuir et de changer d'identité, se livrant ainsi à la solitude de l'exil et du silence. Un hasard le ramenera vers le piano.