Résumé : Mademoiselle Saint-Just, appelée la Yute, ne s'intéresse pas aux hommes et le fait savoir. Conteuse, guérisseuse, elle est la mère occasionnelle d'enfants que l'Administration lui confie. Des années plus tard, elle raconte ce que chacun lui a fait vivre avec comme ressenti toute l'affection qu'elle leur a donnée.
Il faut l'entendre, la Yute, emballer son monde avec ses histoires de rien qu'elle transforme en récits épiques. Gouailleuse, elle l'est sûrement. Mais sa truculence dissimule souvent cette tendresse qu'elle n'exprime jamais. Comme ils lui sont reconnaissants, tous ces enfants dont elle s'est occupée, ces enfants devenus grands, et qui viennent aujourd'hui l'écouter. Et la Yute raconte, raconte, raconte. Le Georges qui avait tant de mal avec ses mathématiques. La Caroline qui avait osé lui tenir tête. Le Roger qu'était rongé par un eczéma purulent, même George Sand qui sautait les haies... " Dame ", comme elle le dit si souvent, elle raconte sa campagnarde et modeste vie, tout simplement.