Résumé : Chacun connaît Barthélémy. Il n'a pas son pareil pour vendre des ustensiles de cuisine dans les villages cantalous et auvergnats. Ce métier de colporteur et dur, mais le ravit. Son idée de proposer un pot en fer-blanc pour remplacer la cruche en terre lui assure la prospérité. Barthélémy vit avec sa femme, ses fils et Lisa, sa petite dernière qui est borgne et dont il ne s'est guère occupé. Mais un jour, elle disparaît. Barthélémy comprend la raison de son départ qu'à la mort de sa femme, lorsqu'il trouve une correspondance secrète entre la mère et la fille. Au cours de ses tournées dans les villages alentour, il rencontre Alphonsine qui devient sa maîtresse occasionnelle. Une vingtaine d'années plus tard, Lisa revient réclamer son dû.